Das Blaue Zimmer

Jacinthe · Die Blaue Stunde

In der Küche war Jacinthe eine andere.

Dort war sie schnell, laut wenn es sein musste, immer im Bewegung – ein Wirbel aus Mehl und Dampf und dem Klirren von Töpfen das sich durch das ganze Haus zog wie eine leise Musik. Niemand kochte Brühe wie sie. Niemand wusste so genau wann das Brot fertig war – nicht nach der Uhr, sondern nach dem Geruch, nach der Farbe, nach einem Gefühl das man nicht erklären kann und das sich jahrelangem Zuhören verdankt.

Aber ihr Zimmer.

Ihr Zimmer war blau und ruhig und ganz sie selbst.

Die Wände hatten die Farbe eines frühen Morgens – nicht das Blau des Mittags, das strahlend und anspruchsvoll ist, sondern das zarte, noch unsichere Blau der ersten Helligkeit. Das Blau das entsteht kurz bevor die Sonne aufgeht. Das Blau in dem Jacinthe täglich aufstand, bevor das Haus es ihr gleichtun konnte.

Auf dem Fensterbrett: Hyazinthen. Immer Hyazinthen, von April bis Mai, in einem einfachen Glas. Ihr Zimmer roch nach ihnen, ein Geruch der süss ist und fast zu stark und genau deshalb richtig – weil Jacinthe auch ein bisschen zu viel war für die schlichten Wände um sie herum, und das war wunderbar.

Sie hatte immer zu wenig geschlafen und zu viel gelacht.

Ihr Zimmer riecht noch nach Hyazinthen. Und ein bisschen nach Brot. Treten Sie ein – es ist für jeden gedeckt.