Lucien's Zimmer

Hier beginnt, was niemand sieht....

Luciens Zimmer · Das Rote Kabinett
Die Wände tragen das Rot von tausend Abenden. Nicht das Rot der Leidenschaft — das wäre zu einfach — sondern jenes dunklere, wärmere Rot, das entsteht, wenn ein Mensch lange genug an einem Ort lebt, um ihm seine Farbe zu geben.
Hier steht das Pult. Aus altem Holz, schwer von Erinnerungen, die ihm niemand erzählt hat — sie sind einfach eingezogen, durch die Hände, die hier schrieben, durch die Nächte, in denen die Kerze kleiner wurde und die Wörter grösser. Auf diesem Pult sind Welten entstanden. Könige, die nichts wussten von ihrem Fall. Frauen, die alles wussten und schwiegen. Eine ganze Epoche, die längst zu Staub geworden wäre — wäre sie nicht hier, in diesen Zeilen, aufgehoben worden.
Das Bett ist aus einer Zeit, als man noch wusste, dass der Schlaf heilig ist. Um 1800, als Europa taumelte zwischen dem Ende einer Welt und dem Beginn einer anderen, hat jemand dieses Bett gezimmert und gedacht: Hier soll Ruhe sein. Sie ist geblieben.
Der Spieltisch aber — er ist das Geheimnis dieses Raumes. Grünes Leder, glatt wie eine Lüge, und Schubladen, die sich nicht von alleine öffnen. Was mag darin verborgen sein? Briefe, die nie abgeschickt wurden? Eine Rechnung, die nie bezahlt wurde? Oder nur Stille — jene besondere Stille, die sich in alten Möbeln sammelt wie Wasser in einem Brunnen?
Wenn die schweren roten Vorhänge geschlossen sind, gehört dieser Raum nur sich selbst. Dann ist er eine Welt. Wenn sie sich aber öffnen — langsam, wie ein Vorhang im Theater — dann liegt Plombières-les-Bains da unten: das Dorf, das Tal, das Licht, das über die Dächer wandert wie ein geduldiger Leser über eine Seite, die er noch nicht versteht, aber bereits liebt.
Hier lebt Lucien. Hier schreibt er. Für ein Publikum, das er nicht sieht. Für ein Herz, das er kennt.